先週から、隣の部屋の音が聞こえなくなった。
私のアパートは古い。壁が薄いので、隣の人の生活の音がいつも聞こえる。朝六時のラジオ、夜十時のテレビ。でも先週の火曜日から、何も聞こえない。
木曜日、ドアの前を見た。新聞が溜まっている。電気も消えている。誰もいないようだ。
管理人さんに聞いてみた。
かんりにん: 引っ越したらしいですよ。私も聞いただけですが。
その夜、階段で子供のような声が聞こえた。私は驚いて、下を見た。小さな猫が一匹、隣の部屋のドアの前に座っていた。
猫は痩せていた。長い間何も食べていないようだった。私は部屋に戻って、牛乳を持ってきた。
次の日、隣の人が帰ってきた。旅行に行っていたらしい。引っ越しの話はうそだった。猫はその人の猫で、窓から出てしまったそうだ。
今、壁の向こうからまたラジオの音が聞こえる。音がないと、少し寂しい。