За двадцать лет Ольга переезжала одиннадцать раз.
Она снимала комнаты, потом съёмные квартиры. Каждый раз она возила из квартиры в квартиру свои вещи: две сумки одежды, лампу и коробку.
Коробку она не открывала.
Внутри лежали шесть тарелок. Их дала ей бабушка, когда Ольге было девятнадцать. Бабушка тогда сказала: «Откроешь, когда будет свой дом». Ольга помнила её слова точно, слово в слово.
В первой квартире тарелки было некуда ставить. Во второй хозяйка не разрешала менять посуду. В третьей Ольга прожила только восемь месяцев.
Потом она перестала пытаться. Коробка просто переехала ещё восемь раз.
Ольга работала бухгалтером, потом открыла своё маленькое дело. Деньги копились медленно — четырнадцать лет.
В сорок два года она купила квартиру. Одна комната, кухня, седьмой этаж.
В день переезда Ольга не стала разбирать сумки. Она села на пол посреди своей комнаты и открыла коробку.
Все шесть тарелок были целые.
Она вымыла их и поставила в шкаф. Потом долго сидела на полу и смотрела на них.
Бабушка была права в одном, но не совсем. Свой дом — это не стены и не документы. Это место, где можно распаковать последнюю коробку.