На двери маленькой мастерской висит табличка: «Сделай сам».
Хозяина зовут Виктор Степанович. Он у себя с восьми утра до шести вечера.
Люди приносят ему сломанные вещи: чайники, лампы, велосипеды, стулья. Виктор Степанович смотрит на вещь, кивает — и не берёт инструменты.
Вместо этого он сажает человека за стол и говорит: «Давайте вместе. Держите вот здесь».
Первые десять минут люди сердятся. Они пришли за готовым результатом, а не за уроком.
Потом всё меняется.
Наталья, учительница из соседней школы, принесла старую лампу. Через сорок минут она сама нашла обрыв в проводе. Она долго смотрела на свои руки и повторяла про себя: «Я это сама».
Один мальчик, Тимур, приходил четыре раза с одним велосипедом. На четвёртый раз он сам поменял цепь. Виктор Степанович даже не встал со стула.
Я спросил мастера, почему он работает так медленно. Он мог бы починить лампу за пять минут.
Виктор Степанович махнул рукой на табличку.
«Человек приносит лампу, — сказал он. — А уходит с мыслью, что справится. В следующий раз он не пойдёт к мастеру. Он возьмёт себя в руки и попробует».
Он помолчал и добавил: «Я не чиню вещи. Я чиню то, что люди думают о себе».