12 ноября
Прилетела вчера. Брат работает здесь второй год, а я приехала на два месяца — посмотреть, как люди тут живут.
Первое, что я поняла: темнеет в два часа дня. Не вечером. Днём.
28 ноября
Сегодня началась полярная ночь. Солнце не встанет до января.
Мне было холодно даже в двух свитерах, и брат засмеялся. Он говорит, что к холоду привыкают за три недели, а к темноте — никогда.
19 декабря
Ночью дорогу занесло снегом, и утром автобусы не пошли. На работу люди шли пешком, цепочкой, по одной тропинке.
Мне не спится здесь. Не потому, что шумно. Просто тело не понимает, когда ночь, а когда день.
Брат дал мне специальную лампу. Говорят, она заменяет солнце. Не знаю. Но стало легче.
14 января
Сегодня в городе праздник. Солнце вышло на сорок минут.
Все вышли на улицу. Незнакомые люди поздравляли друг друга. Мне хотелось плакать, и я не понимала почему.
3 февраля
Уезжаю через неделю. Светает уже в девять, и это кажется мне чудом.
Брат сказал одну вещь. Здесь не спрашивают, какая погода. Здесь спрашивают, есть ли свет.