Бекзод прошёл на областную олимпиаду по русскому языку. Олимпиада была в четверг, а в четверг у него уроки.
Классный руководитель сказала коротко: «Пиши заявление».
Бекзод никогда не писал заявлений. Он взял лист и написал: «Здравствуйте! Я хочу пойти на олимпиаду в четверг. Бекзод».
Учительница прочитала и вернула лист. «Это записка, а не заявление. У заявления есть форма».
Дома старшая сестра Дилноза объяснила ему главное.
— Наверху справа две строки. Первая — кому. Вторая — от кого. И это разные падежи.
— Почему разные?
— Подумай по-узбекски. Ты пишешь «direktorga» и «Bekzoddan». Два разных окончания, правда? В русском то же самое.
— И ещё, — добавила Дилноза. — В заявлении не пишут «я хочу». Пишут «прошу». Это не желание, это просьба.
Бекзод понял и написал в третий раз:
«Директору школы № 12
Ивановой М. П.
от ученика 9-А класса
Умарова Бекзода
Заявление
Прошу Вас разрешить мне не посещать занятия 19 марта 2026 года в связи с участием в областной олимпиаде по русскому языку.
16.03.2026 Умаров»
Учительница прочитала, кивнула и подписала.
— Вот теперь заявление, — сказала она. — Сохрани этот лист. Ты будешь писать такие всю жизнь.