Артём заселился в общежитие первого сентября и сразу понял: с соседом по комнате ему не повезло. Пока сам Артём аккуратно раскладывал книги по полкам и застилал кровать ровными углами, его сосед Стас, будущий инженер, разбрасывал вещи по всей комнате, будто жил один.
— Слушай, — не выдержал Артём через неделю, — может, договоримся хотя бы посуду мыть сразу, а не копить её на подоконнике?
Стас пожал плечами:
— Да я как-то не привык обращать на это внимание. Дома мама всегда убирала.
Первый месяц прошёл в постоянных мелких спорах: то из-за громкой музыки по ночам, то из-за разбросанных проводов от наушников. Артём, студент филологического факультета, любил тишину для чтения, тогда как Стас, наоборот, мог заниматься чертежами только под музыку.
Однажды, вернувшись поздно вечером, Артём застал Стаса за странным занятием: тот сидел на полу, окружённый деталями старого будильника, и пытался его починить.
— Что случилось? — спросил Артём, стараясь не показывать раздражения из-за очередного беспорядка.
— Подарок бабушки сломался, — тихо ответил Стас, не поднимая головы. — Хочу успеть починить до её звонка в воскресенье, чего бы это ни стоило.
Артём, до этого момента считавший соседа просто неряхой, вдруг увидел его совсем другим человеком. Он молча сел рядом и, вспомнив, что неплохо разбирается в электронике, начал помогать.
Они провозились с будильником до глубокой ночи, зато к утру механизм снова тикал исправно. С того вечера что-то в их отношениях изменилось: Стас стал убирать за собой хотя бы иногда, а Артём — терпимее относиться к беспорядку соседа, помня, что за каждой мелочью может скрываться история.
К концу семестра они уже не представляли себе комнату без шуток друг друга по утрам, и оба решили остаться в одной комнате и на следующий год.