낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다

"낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다." 낮에 하는 말은 하늘의 새가 듣고, 밤에 하는 말은 벽 속의 쥐가 듣는다는 뜻이다. 아무도 없는 것 같아도 말은 어떻게든 밖으로 새어 나가기 마련이라는 경고다.

왜 새와 쥐일까? 옛날 한국의 집은 나무와 종이로 지어졌다. 벽은 얇았고, 마당에는 늘 새가 있었으며, 벽과 마루 밑에는 쥐가 살았다. 사람들은 "우리 집에서 한 말을 어떻게 온 동네가 다 알지?"라고 놀라며, 새와 쥐가 말을 옮긴다고 상상했던 것이다.

회사에서 있었던 일이다. 두 동료가 휴게실에서 속닥속닥 부장님 흉을 봤다. "여긴 아무도 없으니까 괜찮아." 하지만 다음 날, 부장님이 두 사람을 불렀다. "내 이야기, 재미있었나?" 알고 보니 옆방에 다른 팀 직원이 있었던 것이다. 아무도 없는 것 같더라도 말은 조심해야 한다.

이 속담은 비밀을 지키는 가장 확실한 방법도 알려 준다. 그것은 바로 — 아예 말하지 않는 것이다.