사람들이 믿지 않았던 것들

새로운 생각은 처음에 거의 언제나 거절당한다. 이유는 간단하다. 사람들은 “그럴 리가 없다”고 말한다.

십육 세기에 코페르니쿠스는 지구가 태양 주위를 돈다고 말했다. 사람들은 웃었다. “우리가 서 있는 땅이 움직일 리가 없어요.” 발 밑의 땅은 조용했다. 아무도 움직임을 느끼지 못했다. 그 생각을 사람들이 받아들이기까지 백 년이 넘게 걸렸다.

십구 세기 중반에 한 의사가 이상한 말을 했다. 이름은 제멜바이스였다. 그는 의사들에게 “손을 씻으세요”라고 했다. 당시 병원에서 아기를 낳은 여성이 많이 죽었다. 제멜바이스는 의사들의 손이 원인이라고 생각했다.

동료 의사들은 화를 냈다. “우리 손이 사람을 죽일 리가 없어요. 우리는 의사예요.”

그러나 손을 씻은 병동에서 사망률이 십 퍼센트에서 일 퍼센트로 떨어졌다. 숫자는 분명했다. 그래도 사람들은 믿지 않았다. 제멜바이스는 병원에서 쫓겨났다. 그가 옳았다. 그러나 사람들은 그가 죽은 후에 그것을 알았다.

기차도 마찬가지였다. 1830년대에 사람들은 이렇게 말했다. “시속 삼십 킬로미터로 달리면 사람이 숨을 못 쉴 거예요.” 의사들도 그렇게 썼다. 물론 아무 일도 없었다.

이 세 이야기에는 같은 문장이 들어 있다. “그럴 리가 없다.”

이 말은 나쁜 말이 아니다. 우리는 매일 이 말을 쓴다. 그리고 대부분의 경우에 이 말이 맞다. 이상한 이야기의 구십구 퍼센트는 정말 사실이 아니다.

문제는 나머지 일 퍼센트다.

그래서 과학은 규칙을 하나 만들었다. 믿지 않아도 된다. 그러나 확인은 해야 한다.

한 과학자는 이렇게 말했다. “‘그럴 리가 없어요’는 결론이 아니에요. 질문이에요.”