Highlighted words are key vocabulary — tap one to see its translation. Colors show the part of speech:
VerbAdjectiveAdverbExpression
지난봄에 어머니가 병원에 입원했다. 나는 어머니 방에서 옷을 챙기다가서랍에서 공책 한 권을 찾았다.
낡은 공책이었다. 표지에 아무것도 쓰여 있지 않았다.
열어 보니 첫 장부터 글자가 가득했다. 그런데 문장이 아니었다. 같은 글자만 줄마다반복되어 있었다.
가 가 가 가 가 나 나 나 나 나
어린아이의 공책 같았다. 그런데 날짜가 있었다. 1998년 3월.
그때 어머니는 마흔아홉 살이었다.
나는 공책을 들고 병실로 갔다. 어머니는 웃었다.
“그거 아직 있었어?”
어머니는 열 살에 학교를 그만두었다고 했다. 집이 가난했고, 동생이 넷이었다. 그리고 마흔아홉 살까지 글자를 몰랐다.
어머니가 마흔아홉 살까지 글자를 몰랐다니.
나는 그때까지 몰랐다. 어머니는 우리 앞에서 한 번도 읽지 못한다고 말하지 않았다. 식당 메뉴판을 보면 “안경을 안 가져왔다”고 했다. 학교에서 온 종이는 아버지에게 주었다.
“어떻게 배웠어요?”
“밤에. 다 자면 부엌에서.”
어머니는 이 년 동안 매일 밤 한 시간씩 썼다. 이 년이면 칠백 시간이 넘는 셈이다.
지금 어머니는 일흔여섯 살이다. 매일 아침 신문을 읽는다.
그 공책은 지금 내 책상 위에 있다. 가끔 첫 장을 연다.
가 가 가 가 가.
한 사람이 마흔아홉 살에 다시 시작했다니. 나는 아직도 그 앞에서 할 말이 없다.
Vocabulary from this story
Tap a card to flip it.
입원했다
yotdi (kasalxonaga)
챙기다가
yigʻayotib
서랍
tortma
공책
daftar
낡은
eskirgan
표지
muqova
쓰여 있지 않았다
yozilmagan edi
장
varaq, bet
글자
harf
가득했다
toʻla edi
줄마다
har qatorda
반복되어 있었다
takrorlangan edi
날짜
sana
마흔아홉
qirq toʻqqiz
병실
kasalxona xonasi
그만두었다
tashladi
가난했고
kambagʻal edi
어머니가 마흔아홉 살까지 글자를 몰랐다니
bilmagan ekan-a
메뉴판
menyu
안경
koʻzoynak
부엌
oshxona
칠백 시간이 넘는 셈이다
yetti yuz soatdan oshgan hisob
일흔여섯
yetmish olti
신문
gazeta
가끔
baʼzan
한 사람이 마흔아홉 살에 다시 시작했다니
qaytadan boshlabdi-ya
Grammar from this story
Key patterns that appeared in the text.
-다니 — …emish-a! (hayrat)
Kutilmagan narsani bilib qolgandagi hayrat. Matnda u ikki marta keladi — va ikkalasi ham hikoyachining ichki ovozi, hech kimga aytilmagan gap.
어머니가 마흔아홉 살까지 글자를 몰랐다니.
한 사람이 마흔아홉 살에 다시 시작했다니.
다니 gap oxirida ham turadi
Ketidan 믿을 수 없다 kabi kesim kelmasa ham boʻladi — gap shu yerda tugaydi va butun hissiyot oʻsha tugallanmaganlikda qoladi. 한다체 hikoyada bu juda kuchli vosita.
어머니가 마흔아홉 살까지 글자를 몰랐다니.
(으)니 — ochilish (PK-48)
열어 보니 — “ochib koʻrsam…”. (으)니까 ning kashfiyot maʼnosi: bir ish qilgach, yangi narsa maʼlum boʻladi.
열어 보니 첫 장부터 글자가 가득했다.
Check your understanding
Read the story, then choose the best answer. Tap a choice to check it.
1. Daftarda nima yozilgan edi?
“같은 글자만 줄마다 반복되어 있었다.” Oʻgʻli avval buni bolaning daftari deb oʻyladi — sana esa 1998-yilni koʻrsatardi.
2. Ona oʻqishni bilmasligini qanday yashirgan?
Ikkita kichik odat — butun bir umr davomida. Shuning uchun oʻgʻlining hayrati shunchalik kuchli: “글자를 몰랐다니.”
3. Matn nega 다니 bilan tugaydi?
다니 dan keyin 믿을 수 없다 kabi kesim kelmaydi — va aynan shu tugallanmaganlik hissiyotni koʻrsatadi. Keyingi jumla buni ochiq aytadi: “할 말이 없다”.
