Каждый год, первого сентября, в школу села Ивановка приходит посылка. Внутри — книги. Новые, хорошие книги.
Отправителя в посылке нет. Только адрес школы и дата.
Первая посылка пришла в 2003 году. Учителя тогда решили, что это случайность. Но через год посылка пришла снова. И ещё через год.
Каждое лето в школе начинался один и тот же разговор. Никто не знал, придёт ли посылка в этом году. И никто не знал, кто её присылает.
Директор школы несколько раз спрашивал на почте, знают ли там отправителя. На почте отвечали, что не знают: посылку присылают без имени.
Сторож Николай Иванович работал в школе тридцать лет. Однажды он взял старые посылки и посмотрел, откуда они пришли.
Все штампы были из одного города — из Иркутска.
Николай Иванович написал письмо на иркутскую почту. Он спросил, можно ли узнать имя отправителя. Он не надеялся на ответ. «Вряд ли они станут искать», — думал он.
Ответ пришёл через два месяца. Книги присылала женщина по имени Ирина Сергеевна. Она училась в этой школе сорок лет назад, потом уехала и стала врачом.
В 2003 году она позвонила в район и спросила, работает ли ещё её старая школа. Ей ответили, что работает. С тех пор она присылает книги.
Теперь в Ивановке знают её имя. Но первого сентября никто уже не спрашивает, придёт ли посылка.
Все и так знают, что придёт.