31 декабря. Последняя запись.
Год назад я решила делать один снимок в день. Всегда одно и то же дерево во дворе, всегда в восемь утра, всегда с одного места. Штатив я поставила у перил и больше не двигала.
Каждое утро я выходила на балкон и фотографировала. Триста шестьдесят пять раз.
Первый месяц было интересно. Второй — скучно. В марте я два раза чуть не забыла, и один раз сделала снимок в халате, прямо из-под одеяла.
Весь апрель шли дожди, и дерево стояло голое. Все снимки того месяца серые и тусклые.
Летом я уезжала на неделю и попросила соседку. Она фотографировала каждый день, как я просила. Её снимки отличаются: она стояла на полшага левее.
Вчера я собрала все фотографии в один файл и посмотрела их подряд.
Вот что странно. Возьмите любой снимок и снимок следующего дня — разницы нет. Совсем. Каждый день похож на предыдущий.
А теперь возьмите первый и последний. Это другое дерево. Другой двор. Другая зима.
Каждый день был одинаковым. А весь год — нет.
Думаю, с людьми так же. Остальное напишу в следующем году.