В январе 1913 года профессор Кембриджа Годфри Харди получил письмо из Индии.
Письмо было длинное и странное. В нём стояло около ста теорем — почти без доказательств. Вместо доказательств автор прислал только результаты.
Автора звали Сриниваса Рамануджан. Ему было двадцать пять лет. Он работал клерком в порту Мадраса и получал двадцать фунтов в год. Высшего образования у него не было: он дважды провалил экзамены, потому что кроме математики его ничего не интересовало.
Это было не первое его письмо. По совету друга он написал троим профессорам в Кембридж. Двое вернули бумаги без единого слова.
Харди сначала тоже подумал, что это шутка. Он показал письмо коллеге, и они просидели за ним весь вечер.
К ночи Харди сказал фразу, которая вошла в историю: эти формулы должны быть верны, потому что придумать такое ни у кого не хватило бы воображения.
Он ответил.
Благодаря этому ответу Рамануджан в 1914 году приехал в Англию — несмотря на войну, несмотря на запрет матери и несмотря на то, что он никогда не выезжал из Индии.
За пять лет он опубликовал десятки работ. В 1918 году его выбрали членом Королевского общества — одним из самых молодых за всю его историю.
Из-за болезни он вернулся домой и умер в 1920 году. Ему было тридцать два.
Есть история, которую любят математики. Харди приехал к нему в больницу и сказал, что ехал на такси номер 1729 — скучное число.
Рамануджан ответил сразу: нет, оно очень интересное. Это самое маленькое число, которое можно записать как сумму двух кубов двумя способами.
1 + 1728. И 729 + 1000.