Ване было четырнадцать лет, и его раздражало, как говорит бабушка.
Она не говорила «хлеб». Она говорила «хлебушек». Не «вода», а «водичка». Не «Ваня», а «Ванечка».
— Ванечка, чайку?
— Бабушка, мне четырнадцать лет. Я не Ванечка.
Бабушка ничего не отвечала. Она просто ставила на стол стаканчик и тарелочку.
Летом бабушка уехала к сестре на неделю. Ваня остался один и решил убрать в квартире.
В шкафу, на верхней полке, он нашёл старую коробочку. В ней лежали письма.
Он взял одно и прочитал. Письмо было написано в 1974 году. Бабушке тогда было двадцать лет, и она писала своей матери из далёкого города, где училась.
«Мамочка, у меня всё хорошо. Комнатка маленькая, но тёплая. Купила себе пальтишко. Не волнуйся, солнышко моё».
Ваня сел на пол и прочитал все письма. В каждом было то же самое: мамочка, комнатка, солнышко.
Он понял: бабушка так говорила всегда. Не потому, что он маленький. А потому, что она так любит.
Вечером она спросила:
— Ванечка, чайку?
— Давай, бабушка. И хлебушка тоже.
Бабушка посмотрела на него и улыбнулась. Она ничего не сказала. Но чай в тот вечер был в самом лучшем стаканчике.